Christa Pike, a mulher que sobreviveu à injeção letal

Ela se despediu dizendo que estava pronta para ser livre. Cantou com o conselheiro espiritual, recebeu duas doses de pentobarbital e, contra todas as previsões, continuou respirando. Doze dias depois, Christa Pike, de 50 anos, está de volta à prisão feminina onde passou as últimas três décadas.

Na noite de 30 de setembro, o Tennessee tentou executar a única mulher do seu corredor da morte. Teria sido a primeira execução de uma mulher no estado em mais de 200 anos. Não foi. Pike se tornou a primeira pessoa conhecida nos Estados Unidos a sobreviver depois que as drogas da injeção letal foram de fato aplicadas durante uma execução.

Um dia que não terminou como planejado

A execução estava marcada para as 10h, na penitenciária de Riverbend, em Nashville. Cerca de uma hora antes, um tribunal federal de apelações suspendeu o procedimento. O estado recorreu à Suprema Corte dos EUA, e a maioria conservadora levou oito horas para derrubar a decisão e liberar a injeção.

Cerca de uma hora e meia depois, a cortina da câmara se abriu para as testemunhas. Pike estava presa à maca, com um acesso intravenoso no braço. Disse que deixava o mundo com amor e que aquele era um dia feliz. Minutos depois, reclamou que o braço doía e queimava, e perguntou se era normal sentir aquilo.

Veio a segunda dose. Ela pareceu perder a consciência, mas seguiu respirando por cerca de uma hora, às vezes com um ruído parecido com ronco. A cortina foi fechada de vez às 20h06. Um dos advogados exigiu um telefone para pedir à Justiça que interrompesse tudo e precisou atravessar seis portas trancadas até conseguir ligar.

Por volta das 20h50, as testemunhas foram retiradas e a defesa foi avisada de que uma ambulância estava a caminho. O que aconteceu dentro da câmara nesses 44 minutos ainda não foi explicado.

Da beira da morte de volta à cela

Pike chegou ao Vanderbilt University Medical Center em estado crítico, respirando por aparelhos, com os braços inchados, queimados e cheios de bolhas. A situação era tão grave que, segundo a defesa, já se falava em morte cerebral e no desligamento dos aparelhos.

Na terça-feira, 6 de outubro, ela acordou e começou a falar. Dois dias depois, já caminhava com ajuda, comia normalmente e recuperava a força nos braços. No sábado, 10, recebeu alta e voltou ao Debra K. Johnson Rehabilitation Center, onde segue sob cuidados médicos.

Os advogados chamam a recuperação de clinicamente sem precedentes. Mas alertam que o trauma psicológico de ter acreditado que ia morrer ainda é impossível de medir.

O que deu errado

O Departamento de Correções do Tennessee sustenta que seguiu todo o protocolo. Mas a defesa já havia avisado, em agosto, que a execução poderia dar errado. Pike tem trombocitose essencial, condição que eleva as plaquetas no sangue e dificulta o acesso às veias.

No dia, segundo os advogados, a equipe usou pelo menos sete agulhas no braço esquerdo, e uma delas saiu dobrada em 90 graus. Especialistas apontam que, se o acesso estava mal posicionado, o pentobarbital pode não ter chegado à corrente sanguínea como deveria. Uma juíza determinou que o estado preserve tudo o que estava na sala.

As consequências políticas vieram rápido. O governador Bill Lee suspendeu as execuções pelo resto do ano, cancelando a de Gary Wayne Sutton, marcada para 3 de dezembro, e ordenou uma investigação independente, conduzida pelo ex-procurador federal Ed Stanton. O comissário do sistema prisional, Frank Strada, renunciou ao cargo.

Não é a primeira falha. Em 2022, uma revisão independente concluiu que o estado não seguia as próprias regras nem testava adequadamente as drogas. Em maio deste ano, a execução de Tony Carruthers foi interrompida porque a equipe não conseguiu abrir um segundo acesso venoso.

O crime que a levou ao corredor da morte

Nada disso apaga o que levou Pike até ali. Em janeiro de 1995, aos 18 anos, ela matou Colleen Slemmer, de 19, colega no programa Job Corps em Knoxville. Convencida de que Slemmer queria roubar seu namorado, Tadaryl Shipp, então com 17, Pike atraiu a jovem para uma área isolada do campus agrícola da Universidade do Tennessee.

Ali, os dois a atacaram com um estilete e um pedaço de asfalto. Um pentagrama foi entalhado no peito da vítima. Pike nunca negou o crime. Shipp, menor de idade na época, pegou prisão perpétua com possibilidade de condicional. Pike recebeu a pena de morte e, em 2004, mais 25 anos por tentar estrangular outra detenta.

A defesa sempre argumentou que o júri não conheceu o histórico de abusos sexuais que Pike sofreu desde a primeira infância, e que hoje ela é uma mulher com profundo remorso. Do outro lado, May Martinez, mãe de Colleen, assistiu à tentativa de execução e disse que a filha continua sem justiça.

E agora?

O Tennessee não disse se vai tentar executá-la de novo. Outros estados já fizeram segundas tentativas, mas sempre em casos em que a primeira foi interrompida antes de qualquer droga entrar no corpo do condenado. Com Pike, as drogas entraram.

Juristas já levantam a tese de dupla punição pelo mesmo fato: o estado teria uma única chance de executar, e ela foi usada. Uma nova data abriria outra rodada de disputas judiciais sobre a saúde física e mental de Pike e sobre o próprio método. Se ela for considerada mentalmente incapaz, a execução fica proibida enquanto durar essa condição.

Enquanto isso, a defesa pede ao governador que converta a sentença em prisão perpétua sem condicional. O argumento é que Christa já sofreu uma punição que nenhum outro condenado na história americana sofreu. Bill Lee ainda não deu resposta formal.